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Precipitatiinun
mondo kafkiano

La tragedia del regime jugoslavo narrata da Robert
Hasz. Lo scrittore ungherese e in Italia per ricevere
il premio Biblioteche di Roma  di Orietta Possanza

i sono libri che, terminata la let-

tura, ti lasciano dentro immagi-

ni e pensieri per un bel po’ di
tempo. La fortezza di Robert Hasz
(Nottetempo), ti lascia anche con mol-
te domande. La storia: in uno spazio e
tempo indeterminato, 15 giorni prima
di essere congedato, il tenente Maxim
Livius viene inviato in una sperduta
guarnigione di montagna. Li il giovane
scopre un universo surreale dove gli
uomini non sanno nulla della loro si-
tuazione tranne che devono rispettare
un ordine supremo, mangiano piatti
preparati da un cuoco raffinato, scava-
no un tunnel nella montagna per sfug-
gire un nemico sconosciuto. In questo
Iuogo, sempre in bilico fra realta e so-
gno, Livius cede ai ricordi: I'amore per
due sorelle, un segreto di famiglia e in
sottofondo gli avvenimenti tragici della
Jugoslavia, il disfacimento dello Stato
dopo la morte del maresciallo Tito e la
sanguinaria guerra civile. Come non
fare un nesso con Il deserto dei Tartari
di Buzzati? «I critici fanno paragoni
con [l deserto dei Tartari ma non sono
voluti, semmai avevo in mente La mon-
tagna incantata di Thomas Mann: il
protagonista, Hans Castorp, avverte
che il tempo si & fermato, si trova in un
posto incantato che non riesce ad ab-
bandonare. Lidea centrale del mio ro-
manzo il racconto dello sfaldarsi diun
Paese; & la metafora della scomparsa di
un’Atlantide contemporanea». Son-
tuosa metafora d'un mondo in preda al
fallimento, il romanzo trae ispirazione
dalle esperienze personali di Hasz,
quando trascorse un anno e mezzo co-
me guardia di frontiera nell'esercito
popolare jugoslavo al confine tra il
Montenegro e ’Albania; le figure, i
paesaggi e i riferimenti alla guerra dei

Il mure della cisterna di Vukovér, simbolo
dell'assedio subito dalla citta croata
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anche se nel romanzo
solo poche localita
sono chiamate con il loro nome reale.
Qualcuno ci ha trovato una certa no-
stalgia dell’era di Tito. Non era nelle
mie intenzioni. E piuttosto una raccolta

culturanarmrativa

di mitologie private, la rappresentazio-
ne di un microcosmo surreale che offre
rifugio dagli eventi spaventosi del mon-
do esterno. Alcuni conoscenti rimasti
nel miovillaggio natale durantela guer-
ra mi hanno raccontato che avevano
cercato di condurre unesistenza nor-
male: sisposavano, andavano ai funera-
li, alavorare nei campi e soprale loro te-
ste volavano i cacciabombardieri, senti-
vano le esplosioni provenienti da Vuko-
var,lontanasolo 20 kminlinea d’ariaei
carri armati attraversavano il villaggio
come in un film di guerra. Entravano in
contatto fra loro mondi reali e surreali,
come nel mio romanzo». Nato nel 1964,
nella comunita magiara della Vojvodi-
na, ex territorio della repubblica jugos-
lava e ora provincia autonoma della Re-
pubblica di Serbia, ha vissuto sotto l re-
gime di Tito e poi allo scoppio della
guerra serbo-croata ha lasciato il Paese
e si é rifugiato in Ungheria. «Lasciare il
mio Paese non ¢ stata una decisione
premeditata, ero fra quelli che pensava-
no che la follia balcanica non sarebbe
durata. Come caporale di riserva nel-
T'autunno del 1991, dovevo decidere se
partecipare all'assedio di Vukovar, per-
ché mi avrebbero richiamato sicura-
mente, oppure prendere le valigie e ab-
bandonare il Paese insieme a decine di
migliaia di connazionali. Scelsi questa
soluzione. Noi, ungheresi della Jugosla-
via, ¢ trovavamo in una situazione
paradossale: obbedendo avremmo ser-
vito'esercito di Milosevic correndo il ri-
schio di combattere la nostra stessa et~
nia, sparando agli amici e parenti ar-
ruolati nell'esercito croato sull’altra riva
del Danubio. Conoscenti serbi mi con-
solavano  dicendomi
che io almeno avevo
una patria di riserva,
I'Ungheria, di cui par-
lavo la lingua e non
avrei dovuto ricomin-
ciare tutto da capo, per
esempio in Svezia o in
Olanda. In parte ave-
vano ragiones. Autore
di opere pubblicate in
Francia come Le jar-
din de diogene (2001) nel quale raccon-
ta il suo esilio e Le prince et le moine
(2007), vive in Ungheria e lavora come
redattore per una casa editrice. B
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